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De la tragedia de Antígona al proceso Calas, de los misterios de Juana de 
Arco al enigma de Jack el Destripador, Jacques Vergès nos sumerge aquí en 
los arcanos de los grandes procesos de la Historia defendiendo con brío una 
estética de la justicia que se nutre del legado mítico y literario. 

Tratemos de imaginar cómo será el abogado del futuro. Jacques Vergès lo 
ha intentado; démosle la palabra: «Quisiera elogiar al abogado del futuro, 
capaz de comprender a todos los seres humanos, a los nómadas del gran 
desierto y a los campesinos de las colinas, a los cazadores de la sabana y a 
los pescadores de las lagunas; al animista, al cristiano, al budista y al musul-
mán, al ateo y al taoísta. A la víctima y al asesino, al confi ado y al estafador, a 
la mujer adúltera y al esposo celoso, al aborigen y al colono, al terrorista y al 
legionario, al capitalista y al proletario, al puritano y al libertino. Lobo de las 
estepas y zorro del desierto; númida, romano y griego a la vez, capaz de to-
das las metamorfosis, hombre y bestia, mago y poeta, forjando sus transfor-
maciones en una creación permanente y haciendo de su tragedia individual 
la nuestra colectiva, siempre en movimiento, asumiendo mejor que nadie 
a la humanidad entera».
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JACQUES VERGÈS (Ubon Ratchathani, 
Tailandia, 1925 - París, 2013). Hijo de una 
institutriz vietnamita y del cónsul francés 
Raymond Vergès, a los diecisiete años in-
gresó en el ejército de la Francia Libre. En 
1945 se afi lió al Partido Comunista Francés 
y, como abogado, defendió a combatien-
tes del Frente de Liberación de Argelia. 
Más tarde abandonó el PCF y, tras la in-
dependencia argelina, se instaló en Argel, 
donde fue jefe de gabinete del ministro 
de Asuntos Exteriores y fundó la revista 
Révolution africaine. En 1963 su ideología 
derivó hacia el maoísmo, fue destituido de 
sus funciones y creó Révolution, la primera 
revista maoísta francesa. Tras la marcha de 
Ahmed Ben Bella, Vergès regresó a Argelia 
y permaneció allí hasta 1970, cuando desa-
pareció de la vida pública durante ocho 
años. Defensor de fi guras polémicas como 
el nazi Klaus Barbie o el negacionista Roger 
Garaudy, en 2002 se ofreció a represen-
tar al antiguo presidente serbio Slobodan 
Miloševic, aunque este declinó cualquier 
asistencia legal. Autor de numerosas obras, 
entre ellas De la stratégie judiciaire, Les 
erreurs judiciaires, Que mes guerres étaient 
belles y su autobiografía El brillante bas-
tardo. Conocido como «el abogado del 
diablo», parecía disfrutar con esa fama y 
cuando se le preguntó si habría defendi-
do a Hitler, contestó: «Incluso defendería 
a Bush... pero solo si se declara culpable».
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1

DE LA OBRA JUDICIAL A LA OBRA LITERARIA:
UN PARENTESCO FORMAL

Un expediente judicial es siempre el resumen de una novela, el
argumento de una tragedia, la sinopsis de una película. Pero
esa tragedia, esa novela y esa película permanecen inconclusas:
a unas y a otras les falta un quinto acto, un epílogo o un de-
senlace —en definitiva, una coronación, aunque sea de espi-
nas, para que el drama sea completo.

Solo los abogados tienen el privilegio de ser a la vez espec-
tadores de tal drama, confidentes del héroe y coautores, ya
que acompañan al acusado a lo largo de todo el proceso y le
ayudan a hacer frente al quinto acto de su tragedia, al epílogo
de su novela, al desenlace de su película. Corresponde a los
jueces encarnar al ciego destino.

Puede que a algunos, este parentesco formal entre la obra
judicial y la obra literaria les parezca un sacrilegio y, sin em-
bargo, resulta evidente al comparar la tragedia de Antígona,
concebida como proceso, y el proceso a Juana de Arco, que se
desarrolla como una tragedia.

antígona, una tragedia en forma de proceso

El juicio de Antígona es el más antiguo de la historia, puesto
que se desarrolla en una época inmemorial, la de los dioses y
los mitos. El registro de una audiencia tiene forma de trage-
dia. En cuanto al desarrollo de la tragedia que Sófocles nos ha
legado, se parece tanto a un juicio que llegan a confundirse.

031-Justicia y literatura 1.indd 13 14/10/13 20:36
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El prólogo teatral equivale al debate sobre el procedimien-
to que precede a todo debate de fondo. Se trata de saber si la
ley invocada por la acusación es de aplicación al caso. Creonte,
rey de Tebas, ha ordenado que se rindan honores al cadáver de
Eteocles, muerto defendiendo su patria, pero que se le nie-
guen a Polinices, caído cuando la combatía:

[...] Ha sido anunciado a esta ciudad que ninguno de sus miem-
bros lo honre dándole sepultura ni lo llore, sino que lo deje sin
enterrar, de suerte que se pueda ver su cadáver devorado y mal-
tratado por aves rapaces y por perros.1

Y el coro de aprobación, en eso parecido a la opinión pública,
situada siempre al frente de la acusación, al menos al inicio de
todo juicio: «[...] en ti está poner en práctica cualquier norma
tanto en relación con los muertos como con todos los que vi-
vimos». Polinices, como tantos otros después de él, será juzga-
do indefendible. Salvo para Antígona, que plantea la cuestión
de la jerarquía del deber.

Sin embargo, no le compete en absoluto [a Creonte] separarme
de lo que es mío. [...] Se trata de mi hermano, y también del
tuyo aunque no quieras. Pues, al enterrarlo, no resultaré convic-
ta de haber cometido una traición.2

El debate sobre el procedimiento acaba sin resolverse. Hoy en
día, diríamos que «se tratará en la vista previa». A continua-
ción, se da lectura de la manera más clásica del mundo al pro-
ceso verbal, el de la custodia y la detención de los acusados por
una pareja de guardias, engreídos y torpes a la vez, representa-
dos aquí por los soldados de Tebas.

1. Sófocles, Antigone, en Tragédies, t. 1, París, Les Belles Lettres, CUF/
Guillaume Budé, 2002. La traducción al castellano de la obra original que
se sigue en adelante corresponde a: Esquilo, Sófocles, Eurípides. Obras comple-
tas, Cátedra, Madrid, 2004.

2. Ídem.
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Cuando los guardias descubren el cuerpo de Polinices cu-
bierto de polvo seco, como corresponde a los antiguos ritos
funerarios, se quedan perplejos al no hallar indicio alguno,
ningún rastro de laya o de rastrillo, ni la menor huella de un
animal. Están absolutamente intrigados y asustados porque
saben que la sospecha puede recaer también sobre uno de
ellos. Finalmente, deciden informar de los hechos ante el rey:

GUARDIÁN. [...] Y aquí me encuentro con vosotros, sin que yo
lo deseara ni vosotros tampoco, ¡evidentemente!, pues nadie
gusta de un mensajero que anuncia malas noticias.

[...]

CREONTE. ¿No sabes que también ahora me estás molestando
con tus palabras?

GUARDIÁN. ¿Te molestas por su simple sonido o por su conte-
nido?

CREONTE. ¿Qué tienes que determinar tú dónde está mi aflic-
ción?

[...]

¡Ay de mí, se ve que lo eres ya de nacimiento, qué cosa más char-
latana!

GUARDIÁN. —Sí, pero lo que es esa acción jamás la hice yo.

CREONTE. ¡Cómo! ¡Y lo que es más: vendiste tu alma por unas
simples monedas!3

Para evitar que recaiga sobre ellos toda sospecha, a los guar-
dias no les queda más remedio que buscar a los culpables; y
que la suerte les sonría o, mejor dicho, Antígona, que ni si-
quiera se molesta en ocultarse. Escondidos tras una colina al
abrigo del viento para alejarse del hedor del cadáver y sor-

3. Ídem.
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prender a quien vaya a rendir honores a Polinices, los guardias
ven aparecer a Antígona. Uno de ellos le dice a Creonte:

[...] aparece la muchacha, que lanza agudos tonos como un ave
entristecida cuando ve el nido con el lecho vacío y privado de los
polluelos. Exactamente así, también esa muchacha, al ver limpio
el cadáver, prorrumpió en lamentos [...].4

Maldice a quienes han retirado el polvo del cadáver y lo recu-
bre otra vez con tierra, después vierte en tres veces la libación
por todo el cuerpo. Al ser interpelada, no muestra temor ni
niega nada. El interrogatorio, por lo tanto, puede comenzar. Es
el propio rey quien lo conduce:

CREONTE. ¡Eh tú! Tú, la que inclinas la cabeza al suelo, ¿afir-
mas o niegas haber hecho esto?

ANTÍGONA. Sí, afirmo haberlo hecho y no reniego de ello.5

No. Antígona no se esconde. Al contrario, proclama su jus-
to derecho ante un rey estupefacto de que su autoridad pueda
desafiarse de tal modo. Nos encontramos ante un proceso de
ruptura en el que no hay diálogo posible porque cada una de las
partes alega valores rigurosamente antagonistas. Privada de de-
fensor, Antígona se representa a sí misma. Creonte es un mor-
tal, su ley es la de un mortal que no puede prevalecer frente a
la ley de dioses que viven en la eternidad. La elección de Antí-
gona, pues, está hecha. Obedecerá las leyes divinas aun a costa
de su vida: «[...] si mantienes la idea de que ahora me estoy
comportando estúpidamente, casi puede afirmarse que es un
estúpido aquél ante quien he incurrido en estupidez».

Frente a esta actitud cuando menos inusual, Creonte sien-
te a la vez sorpresa e indignación. Allí donde habitualmente

4. Ídem.
5. Ídem.
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el juez tiene que intentar que un acusado coopere sin dificul-
tad y trate de justificarse en función de los valores de la acu-
sación, se enfrenta a una acusada que no demuestra remordi-
miento alguno, que se vanagloria de lo que ha hecho y que, a
modo de excusa, le lanza a la cara su acto como un desafío. Es
de una audacia imperdonable. Por lo tanto, como cualquier
juez que se enfrente a este tipo de situación, será implacable:
«[...] no dejo de odiar también a aquél que, sorprendido en
un acto pérfido, osa luego dignificar ese proceder».6

La defensa de ruptura, cuando la opinión de la ciudad está
sometida a control, y el hecho de que aún no exista una opi-
nión pública internacional que ejerza presión ante el tribunal,
resulta fatal para la acusada. Antígona lo sabe:

ANTÍGONA. [...] ¿con qué otra acción habría obtenido yo una
fama que hablara bien de mí, mejor que depositando a mi propio
hermano en la tumba? Todos esos hombres que están junto a ti
dirían que mi acción les agrada si el miedo no les cerrara la boca.
Sin embargo la tiranía, entre otra infinidad de satisfacciones que
tiene, goza de la facultad de hacer y de justificar lo que le viene
en gana.

CREONTE. Tú eres la única entre los cadmeos [tebanos] aquí
presentes que tienes ese punto de vista.

ANTÍGONA. Este mismo punto de vista lo tienen también ellos,
solo que por miedo a ti cierran la boca.7

A Creonte, que evoca crudamente su odio al enemigo —fútil
posición— Antígona opone el amor:

ANTÍGONA. Tienes que saber que nací no para compartir con
otros odio, sino para compartir amor.

La empatía es siempre el objetivo de la defensa.

6. Ídem.
7. Ídem.
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Los hechos, a pesar de todo, están claros. La sentencia se
dictará sin dilación.

CREONTE. Entonces ve allá abajo y, si tienes que amar, ámalos
a ellos, que, mientras viva, en mí no ha de mandar una mujer.

[...]

CORIFEO. Al parecer, está decidido que esta tiene que morir.

CREONTE. Sí, por mí y supongo que también por ti. ¡No más
charlas ya! [...]8

Lo que confiere fuerza dramática a este proceso es que la sen-
tencia se ejecuta de inmediato. No se trata aquí de una licencia
poética.

Ese es el resultado habitual de los procesos en periodos
turbulentos. Juana de Arco, Luis XVI, los condenados de los
tribunales revolucionarios cuyas sentencias eran inapelables,
fueron ejecutados en el acto.

Es entonces cuando aparece Hemón. En todo gran proceso
interviene siempre, una vez se ha emitido la condena, un media-
dor, en general próximo al poder, para exhortar que no se ejecu-
te lo irreparable. En el caso de Antígona, ese «señor de los bue-
nos oficios» lo interpreta Hemón, prometido de la condenada e
hijo de Creonte. Él sostiene que sus lazos familiares convierten
en un deber expresar lo que la opinión indignada, aunque teme-
rosa, piensa secretamente sin atreverse a hacerlo público:

HEMÓN. [...] cómo se lamenta la ciudad, cómo, a juicio de la
ciudad, acaba de la manera más desastrosa por hechos muy in-
signes la mujer que menos se lo merece de todas, quien no con-
sintió que su hermano, caído en vengativa lucha, quedara inse-
pulto y que así desapareciera a manos de crueles perros ni de
ave rapaz alguna. ¿No es ella merecedora de obtener áurea es-

8. Ídem.
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tima? Tales son los extremos que alcanza en secreto el oscuro
rumor.

Pero Creonte se mantiene inflexible.

CREONTE. ¿Uno de esos tus hechos es tener consideración con
los sediciosos?

HEMÓN. Tampoco sería yo quien mandara tener consideración
con los perversos.

CREONTE. ¿Es que no está tocada esta mujer de la enfermedad
de la perversión?

HEMÓN. La gente toda de esta ciudad de Tebas afirma al uníso-
no que no.9

Como todo hombre con poder, Creonte apela intencionada-
mente a la opinión pública cuando esta lo aprueba, pero le
niega toda capacidad cuando disiente de él. ¿Va a ser la ciudad
quien dicte sus decisiones? ¿Es que acaso él rige la ciudad para
satisfacer los caprichos de unos y de otros? ¿A quién le corres-
ponde en la ciudad el derecho sino a quien la domina? ¿Es un
delito salvaguardarla? Y advierte a Hemón:

No hay forma alguna de que contraigas matrimonio nunca ja-
más con ella viva. [...] La llevaré a un lugar donde no existan
huellas humanas, y allí la encerraré viva en una gruta rocosa,
ofreciéndole tan solo la mínima cantidad de comida que la reli-
gión exija para que la ciudad entera se substraiga a una mácula
pecaminosa. Allí, si se lo pide a Hades, que es el único de los
dioses a quien rinde veneración, a lo mejor consigue de él evitar
la muerte, o, lo que es más de esperar, comprenderá entonces al
fin, ya que no antes, que rendir veneración a las fuerzas del Ha-
des es empeño baldío.10

9. Ídem.
10. Ídem.
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La dignidad de Antígona, como la de todos los acusados de
ruptura, acaba, sin embargo, sacudiendo las conciencias; los
más prudentes, al fin, se atreven a hablar, como el corifeo:

CORIFEO. [...] Pero ahora ya, hasta yo mismo hago caso omiso
de las susodichas leyes, al comprobar lo que está ocurriendo aquí,
y ya no soy capaz de contener torrentes de lágrimas, cuando com-
pruebo que esta, Antígona, va a dar con sus huesos en la cámara
donde todos duermen.11

De siempre, el hombre o la mujer que se dirige al suplicio
dignamente, con el entusiasmo de los mártires, canta o suscita
el canto. El día en que fueron guillotinados los condenados de
la prisión de Barberousse, en Argel, se elevó primero un canto
de mujeres, luego de hombres, dolorosamente parecido a al
canto de los partisanos Descends des montagnes. Del mismo
modo, en el poema de Louis Aragon, Gabriel Péri canta en el
martirio. Así, Antígona y el coro salmodian:

ANTÍGONA. ¡Aquí me veis, conciudadanos de la tierra paterna,
recorriendo ya el último viaje,
y contemplando por última vez el fulgor del sol,
que nunca más volveré a ver, sino que Hades,
que infunde en todos el sueño eterno, me empuja
aún con vida a la ribera del Aqueronte, sin
haber sido agraciada con dedicatoria alguna
de cantos nupciales, y sin que hasta ahora loa alguna
se me haya entonado al pie de la cámara nupcial,
sino que es el Aqueronte con quien me voy a desposar.
CORO. No se puede negar que marchas ilustre y merecedora

de toda alabanza
a esta celda de los difuntos
sin haber sufrido el azote de una enfermedad agotadora
y sin haber obtenido el pago que dan los puñales,

11. Ídem.
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sino que eres la única de verdad entre todos los mortales
que por decisión propia

vas a bajar al Hades.12

Pero en la vida, no hay hombre de hierro ni mujer de cristal.
Los héroes más valerosos también tienen un corazón, conocen
la duda y el remordimiento. En eso se parecen a nosotros. Un
héroe de una pieza no despertaría más que incredulidad.

Antígona, en su cárcel de piedra, temía sufrir el destino de
Níobe, a quien la piedra oprime como la hiedra abrazada a un
árbol: «Completamente igual a ella, me va a someter a mí el
destino al sueño eterno». La soledad le abruma:

Sin consuelo de las lágrimas de nadie, sin amigos, sin haberme
casado, voy a recorrer, ¡yo que tanto he sufrido!, este camino que
me espera.

Pero se sobrepone rápidamente a esos momentos de debili-
dad:

¡Oh túmulo, oh cámara nupcial, oh excavado habitáculo que me
aguardó por siempre, a donde avanzo junto a los míos, infinito
número de los cuales, acabados de mala manera, ha recibido en
el mundo de los muertos Perséfone, la última de los cuales yo, y
de la peor manera con mucho, bajo allí antes de que se me haya
agotado mi plazo de vida! Sin embargo, me recreo vivamente en
la esperanza de que, cuando llegue allí, mi presencia será grata a
mi padre, y más que grata para ti, madre, y grata a ti, hermano.13

Si el ritual de un juicio es invariablemente el mismo, el resul-
tado siempre sorprende. Porque un juicio, cualquiera que sea
su naturaleza, no es algo mecánico sino un verdadero mons-
truo, Minotauro o de Frankenstein, engendrado de un sacrile-

12. Ídem.
13. Ídem.
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gio: el derecho —increíble, ahora que lo pienso— que ciertos
hombres se arrogan para juzgar a otros.

Así, mientras Antígona se dirige hacia su muerte, todos ad-
vierten a Creonte. El coro no duda en comparar a la condenada
con Dánae, princesa de Argos encerrada en una torre de bronce
por su padre Acrisio, amenazado según un oráculo de ser asesi-
nado por su nieto. Pero Zeus, que ama a Dánae, entra en la
prisión convertido en lluvia de oro. Aquí, Tiresias, el adivino
ciego que ha recibido señales proféticas, anuncia a Creonte que
está cerca del abismo. Gimen las aves y se desgarran, los anima-
les ofrecidos en sacrificio no se consumen, sus grasas se funden
y se derriten sobre las cenizas desprendiendo envenenados flui-
dos. El mal que aflige a la ciudad proviene del rechazo de Creon-
te a dar sepultura a Polinices. Los perros y los cuervos han es-
parcido por todas partes pedazos de su carne. Las entrañas de las
aves, atiborradas de grasa humana, colmadas de sangre, ya no
vaticinan augurio alguno. Hay que ceder ante el muerto, no en-
sañarse con su cadáver. Pero Creonte no quiere escuchar; acaba
acusando a Tiresias de haberse vendido al enemigo:

CREONTE. No quiero responder con reproches a los reproches
del adivino.

TIRESIAS. La verdad es que lo haces al decir que vaticino false-
dades.

CREONTE. Es que la raza de los adivinos está toda ella encari-
ñada con el dinero.

TIRESIAS. Y la de los monarcas lo está con las ganancias ver-
gonzosas.14

Pero cuando Tiresias le anuncia que su hijo va a morir a cam-
bio de una vida que él precipita a la muerte y de un muerto a
quien niega la paz de una tumba, que pronto resonará en su

14. Ídem.
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palacio un llanto horrible, que todas las ciudades a las que ha
agredido se levantarán en su contra por los hijos muertos en
combate y privados de sepultura, Creonte finalmente cede.
Interpela al coro, es decir, a la opinión pública, el último re-
curso del acusado en los procesos de ruptura:

CREONTE. [...] el ceder es cosa espantosa y, a su vez, enfrentar-
me y lastimar así mi coraje con un desastre entra también en la
categoría de lo espantoso.

[...]

Entonces, ¿qué conviene hacer? Dímelo que yo te haré caso.

CORIFEO. Ve allá y saca a la muchacha del cobertizo subterrá-
neo y dispón sepultura para el cadáver que yace a la vista de to-
dos.15

Así que al final, aunque demasiado tarde, la acusación encar-
nada en Creonte se suma a la tesis de la defensa representada
por Antígona. Sería ciertamente anacrónico traer a colación
aquí el síndrome de Estocolmo pero, no obstante, el hecho no
es tan raro. Al pie de la pira donde se acababa de quemar el
cuerpo de Juana de Arco, uno de los jueces que la había con-
denado confiesa que, después de todo, preferiría hallarse don-
de reposa desde ahora esa mujer. Y el verdugo, con más fran-
queza, exclama: «Hemos matado a una santa».

La opinión simbolizada por el coro hace que Creonte ceda
antes de que se produzcan las maldiciones anunciadas por Ti-
resias. Un mensajero le trae la fatal noticia:

EL MENSAJERO. [...] ahora todo se ha perdido. Pues cuando un
hombre destruye los objetos motivo de su satisfacción, yo apues-
to a que ese no vive sino que lo considero un muerto que con-
serva la respiración. [...]

CORIFEO. Pero ¿cuál es esa nueva carga que traes a los reyes? [...]

15. Ídem.
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MENSAJERO. ¡Hemón ha perecido y se desangró a instancias
propias!

CORIFEO. ¿Por cuál de las dos ha perecido, por mano paterna o
propia?

MENSAJERO. Por sí solo, colérico con su padre a causa del ase-
sinato.16

La reina, al enterarse de la desgracia acaecida en su casa, su-
plica al mensajero que le confiese todo, lo que este hace. Tras
haber honrado el cuerpo de Polinices y haberlo incinerado
sobre un lecho de ramas recién cortadas, los guardias han es-
parcido sobre él tierra de su país. La tropa, acompañada por
el rey, se dirige después a la prisión de piedra donde está An-
tígona.

A lo lejos, se escuchaban lamentos, entre los que Creonte
reconoció la voz de su hijo. Habiendo entrado en la tumba,
descubrieron ante el cuerpo colgado de Antígona a Hemón
abrazándolo mientras lloraba. El rey le suplicó que abandona-
se el lugar, pero su hijo, por toda respuesta, le escupió en la
cara y tomó su espada para atacarle. Su padre esquivó el golpe.
Entonces Hemón volvió el arma contra sí mismo y murió es-
trechando entre sus brazos el cuerpo sin vida de Antígona.

Después de haber escuchado anonadada esta historia atroz,
la reina se retira sin decir una palabra. Creonte entra entonces
en escena sosteniendo en sus brazos el cuerpo de su hijo y, al
mismo tiempo que se lamenta, el corifeo le responde: «¡Ay de
mí, qué tarde parece que has visto lo acertado».

Finalmente, interrumpe al coro un mensajero que porta
una nueva desgracia. La reina se ha suicidado en el altar, los
ojos cargados de tinieblas, llorando a su hijo Megareo, muerto
mientras ganaba la gloria sacrificándose para salvar al ejército,
y a Hemón. En fin, maldice a Creonte por acabar con la vida

16. Ídem.
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de sus hijos. Creonte implora entonces que se lo lleven lejos de
Tebas:

Si aceptarais mis súplicas
llevaríais lejos de aquí a un hombre estúpido
[...] pues todo lo que cae en mis manos se desmorona
y, por otro lado, se abatió sobre mi cabeza
una desgracia insoportable.17

La desgracia que abate su casa le vuelve humano.
En cuanto a Antígona, ¿no parece un personaje de cour

d’assises, de la Audiencia Provincial? Elemental, casi normal; ni
moralista ni militante; humana, nada más que humana al si-
tuar su deber fraterno por encima de sus responsabilidades
como ciudadana.

¿Qué le importa que Polinices haya cometido traición y se
haya aliado al enemigo Argos para luchar contra su patria, Te-
bas? Contra viento y marea sigue siendo su hermano. Un
comportamiento así no tiene nada de excepcional. Se aprecia
en Francia, tanto bajo la Ocupación, primero, como frente a
los tribunales de la depuración. Viviendo su drama hasta el
final, aunque como un drama privado, como uno de esos dra-
mas en los que uno acaba sintiéndose solo y aislado del mun-
do, Antígona llega a dudar tanto del apoyo de su pueblo como
de la aquiescencia de los dioses, fuerte y débil a la vez, resuelta
aunque sin esperanza; cercana a nosotros, como si dijéramos.
Está, por tanto, preparada para todas las transformaciones.

¿Se sabe que el propio Nerón compuso una Antígona? She-
lley, cautivado por su destino, buscará en vano por todo la Tie-
rra una mujer que la iguale; Hegel la juzgará superior a Cristo
porque, a diferencia de él, ella no cuenta con la seguridad de
su salvación. Al contrario, duda de la legitimidad de su acto en
el instante mismo de ejecutarlo. Hölderlin pondrá de relieve,

17. Ídem.
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por su parte, el «conflicto amante» entre Antígona y los dio-
ses, ese deseo de intimidad que la destruirá. Sí, el destino de
Antígona se ha perseguido durante siglos.

Pero es la Segunda Guerra Mundial la que le otorgará una
nueva juventud, cuando Antígona se encarne a la vez en dos
personajes contrapuestos, en la obra de Jean Anouilh, en Fran-
cia, y en la de Bertolt Brecht, en Alemania.

La obra que Anouilh compuso en París en abril de 1944
durante la ocupación alemana es un extraño y paradójico him-
no a la cobardía. Por primera vez, el tirano y la víctima apare-
cen en pie de igualdad desempeñando cada uno un papel com-
plementario al otro. Luego, en el transcurso, la resistente
aparece como una peligrosa víctima de ideales falaces, mien-
tras que el tirano —a pesar de todo lo atroz, cruel y embustero
que sea— actúa únicamente por el bien de la comunidad, con
los pies en el suelo y no con la cabeza en las nubes. La resis-
tente ya no combate en nombre del amor, como en el juicio
original relatado por Sófocles, sino porque le atrae la muerte
debido a oscuros motivos relacionados con un pasado trágico.
En cuanto a la lección que se desprende de este texto «petai-
nista» sin complejos, se refiere a que, pase lo que pase, la vida
sigue siendo el valor supremo que hay que salvar a toda costa.

Para ello, Anouilh no escatima efectos. Antígona aparece
como una retrasada al cuidado todavía de una niñera que la llama
«paloma» y que le prepara leche en polvo cuando regresa del
paseo. Una niña con retraso que se siente, por motivos que en-
tran dentro del psicoanálisis, fascinada por la miseria y la muerte:

Papá no se volvió bueno hasta más tarde, cuando estuvo bien segu-
ro finalmente de que había matado a su padre, que era realmente
con su madre con la que se había acostado, y que nada, nada más
podía salvarla.18

18. Jean Anouilh, Antigone, París, La Table Ronde, 2005.
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