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DE LA OBRA JUDICIAL A LA OBRA LITERARIA:
UN PARENTESCO FORMAL

Un expediente judicial es siempre el resumen de una novela, el
argumento de una tragedia, la sinopsis de una pelicula. Pero
esa tragedia, esa novela y esa pelicula permanecen inconclusas:
a unas y a otras les falta un quinto acto, un epilogo o un de-
senlace —en definitiva, una coronacién, aunque sea de espi-
nas, para que el drama sea completo.

Solo los abogados tienen el privilegio de ser a la vez espec-
tadores de tal drama, confidentes del héroe y coautores, ya
que acompaian al acusado a lo largo de todo el proceso y le
ayudan a hacer frente al quinto acto de su tragedia, al epilogo
de su novela, al desenlace de su pelicula. Corresponde a los
jueces encarnar al ciego destino.

Puede que a algunos, este parentesco formal entre la obra
judicial y la obra literaria les parezca un sacrilegio y, sin em-
bargo, resulta evidente al comparar la tragedia de Antigona,
concebida como proceso, y el proceso a Juana de Arco, que se
desarrolla como una tragedia.

ANTfGONA, UNA TRAGEDIA EN FORMA DE PROCESO

El juicio de Antigona es el mds antiguo de la historia, puesto
que se desarrolla en una época inmemorial, la de los dioses y
los mitos. El registro de una audiencia tiene forma de trage-
dia. En cuanto al desarrollo de la tragedia que Séfocles nos ha
legado, se parece tanto a un juicio que llegan a confundirse.
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JUSTICIA Y LITERATURA

El prélogo teatral equivale al debate sobre el procedimien-
to que precede a todo debate de fondo. Se trata de saber si la
ley invocada por la acusacion es de aplicacion al caso. Creonte,
rey de Tebas, ha ordenado que se rindan honores al cadiver de
Eteocles, muerto defendiendo su patria, pero que se le nie-
guen a Polinices, caido cuando la combatia:

[...] Ha sido anunciado a esta ciudad que ninguno de sus miem-
bros lo honre dindole sepultura ni lo llore, sino que lo deje sin
enterrar, de suerte que se pueda ver su cadaver devorado y mal-
tratado por aves rapaces y por perros.’

Y el coro de aprobacidn, en eso parecido a la opinién publica,
situada siempre al frente de la acusacién, al menos al inicio de
todo juicio: «[...] en ti estd poner en prictica cualquier norma
tanto en relacién con los muertos como con todos los que vi-
vimos». Polinices, como tantos otros después de él, serd juzga-
do indefendible. Salvo para Antigona, que plantea la cuestion
de la jerarquia del deber.

Sin embargo, no le compete en absoluto [a Creonte] separarme
de lo que es mio. [...] Se trata de mi hermano, y también del
tuyo aunque no quieras. Pues, al enterrarlo, no resultaré convic-
ta de haber cometido una traicién.’

El debate sobre el procedimiento acaba sin resolverse. Hoy en
dia, dirfamos que «se tratard en la vista previa». A continua-
cién, se da lectura de la manera mds clasica del mundo al pro-
ceso verbal, el de la custodia y la detencién de los acusados por
una pareja de guardias, engreidos y torpes a la vez, representa-
dos aqui por los soldados de Tebas.

1. Sofocles, Antigone, en Tragédies, t. 1, Paris, Les Belles Lettres, CUF/
Guillaume Budé, 2002. La traduccién al castellano de la obra original que
se sigue en adelante corresponde a: Esquilo, Sdfocles, Euripides. Obras comple-
tas, Citedra, Madrid, 2004.

2. Idem.

14



DE LA OBRA JUDICIAL A LA OBRA LITERARIA

Cuando los guardias descubren el cuerpo de Polinices cu-
bierto de polvo seco, como corresponde a los antiguos ritos
funerarios, se quedan perplejos al no hallar indicio alguno,
ningun rastro de laya o de rastrillo, ni la menor huella de un
animal. Estin absolutamente intrigados y asustados porque
saben que la sospecha puede recaer también sobre uno de
ellos. Finalmente, deciden informar de los hechos ante el rey:

GUARDIAN. [...] Y aqui me encuentro con vosotros, sin que yo
lo deseara ni vosotros tampoco, jevidentemente!, pues nadie
gusta de un mensajero que anuncia malas noticias.

[..]

CREONTE. :No sabes que también ahora me estds molestando
con tus palabras?

GUARDIAN. ¢ Te molestas por su simple sonido o por su conte-
nido?

CREONTE. :Qué tienes que determinar td déonde estd mi aflic-
cién?
[...]

iAy de mi, se ve que lo eres ya de nacimiento, qué cosa mds char-
latana!

GUARDIAN. —Si, pero lo que es esa accién jamis la hice yo.
CREONTE. ;Cémo! ;Y lo que es mis: vendiste tu alma por unas

simples monedas!3

Para evitar que recaiga sobre ellos toda sospecha, a los guar-
dias no les queda mds remedio que buscar a los culpables; y
que la suerte les sonria o, mejor dicho, Antigona, que ni si-
quiera se molesta en ocultarse. Escondidos tras una colina al
abrigo del viento para alejarse del hedor del cadaver y sor-

3. Idem.

IS



JUSTICIA Y LITERATURA

prender a quien vaya a rendir honores a Polinices, los guardias
ven aparecer a Antigona. Uno de ellos le dice a Creonte:

[...] aparece la muchacha, que lanza agudos tonos como un ave
entristecida cuando ve el nido con el lecho vacio y privado de los
polluelos. Exactamente asi, también esa muchacha, al ver limpio
el cadaver, prorrumpié6 en lamentos [...].#

Maldice a quienes han retirado el polvo del cadaver y lo recu-
bre otra vez con tierra, después vierte en tres veces la libacién
por todo el cuerpo. Al ser interpelada, no muestra temor ni
niega nada. El interrogatorio, por lo tanto, puede comenzar. Es
el propio rey quien lo conduce:

CREONTE. ;Eh ta! Tw, la que inclinas la cabeza al suelo, ¢afir-
mas o niegas haber hecho esto?

ANTIGONA. Si, afirmo haberlo hecho y no reniego de ello.’

No. Antigona no se esconde. Al contrario, proclama su jus-
to derecho ante un rey estupefacto de que su autoridad pueda
desafiarse de tal modo. Nos encontramos ante un proceso de
ruptura en el que no hay didlogo posible porque cada una de las
partes alega valores rigurosamente antagonistas. Privada de de-
fensor, Antigona se representa a si misma. Creonte es un mor-
tal, su ley es la de un mortal que no puede prevalecer frente a
la ley de dioses que viven en la eternidad. La eleccion de Anti-
gona, pues, estd hecha. Obedeceri las leyes divinas aun a costa
de su vida: «[...] si mantienes la idea de que ahora me estoy
comportando estipidamente, casi puede afirmarse que es un
estipido aquél ante quien he incurrido en estupidez».

Frente a esta actitud cuando menos inusual, Creonte sien-
te a la vez sorpresa e indignacién. Alli donde habitualmente

4. Tdem.
5. Idem.
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DE LA OBRA JUDICIAL A LA OBRA LITERARIA

el juez tiene que intentar que un acusado coopere sin dificul-
tad y trate de justificarse en funcién de los valores de la acu-
sacion, se enfrenta a una acusada que no demuestra remordi-
miento alguno, que se vanagloria de lo que ha hecho y que, a
modo de excusa, le lanza a la cara su acto como un desafio. Es
de una audacia imperdonable. Por lo tanto, como cualquier
juez que se enfrente a este tipo de situacion, serd implacable:
«[...] no dejo de odiar también a aquél que, sorprendido en
un acto pérfido, osa luego dignificar ese proceder».°®

La defensa de ruptura, cuando la opinién de la ciudad esta
sometida a control, y el hecho de que atn no exista una opi-
nién publica internacional que ejerza presion ante el tribunal,
resulta fatal para la acusada. Antigona lo sabe:

ANTIGONA. [...] scon qué otra accién habria obtenido yo una
fama que hablara bien de mi, mejor que depositando a mi propio
hermano en la tumba? Todos esos hombres que estdn junto a ti
dirfan que mi accion les agrada si el miedo no les cerrara la boca.
Sin embargo la tirania, entre otra infinidad de satisfacciones que
tiene, goza de la facultad de hacer y de justificar lo que le viene
en gana.

CREONTE. Th eres la tnica entre los cadmeos [tebanos] aqui
presentes que tienes ese punto de vista.

ANTIGONA. Este mismo punto de vista lo tienen también ellos,
solo que por miedo a ti cierran la boca.”

A Creonte, que evoca crudamente su odio al enemigo —ftil
posicion— Antigona opone el amor:

ANTIGONA. Tienes que saber que naci no para compartir con
otros odio, sino para compartir amor.

La empatia es siempre el objetivo de la defensa.

6. Idem.
7. Idem.
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JUSTICIA Y LITERATURA

Los hechos, a pesar de todo, estin claros. La sentencia se
dictara sin dilacion.

CREONTE. Entonces ve alld abajo y, si tienes que amar, 4malos
a ellos, que, mientras viva, en mi no ha de mandar una mujer.

[...]
CORIFEO. Al parecer, esta decidido que esta tiene que morir.

CREONTE. Si, por mi y supongo que también por ti. ;No mads
charlas ya! [...]*

Lo que confiere fuerza dramdtica a este proceso es que la sen-
tencia se ejecuta de inmediato. No se trata aqui de una licencia
poética.

Ese es el resultado habitual de los procesos en periodos
turbulentos. Juana de Arco, Luis XVI, los condenados de los
tribunales revolucionarios cuyas sentencias eran inapelables,
fueron ejecutados en el acto.

Es entonces cuando aparece Hemoén. En todo gran proceso
interviene siempre, una vez se ha emitido la condena, un media-
dor, en general proximo al poder, para exhortar que no se ejecu-
te lo irreparable. En el caso de Antigona, ese «sefior de los bue-
nos oficios» lo interpreta Hemoén, prometido de la condenada e
hijo de Creonte. El sostiene que sus lazos familiares convierten
en un deber expresar lo que la opinién indignada, aunque teme-
rosa, piensa secretamente sin atreverse a hacerlo publico:

HEMON. [...] cémo se lamenta la ciudad, cémo, a juicio de la
ciudad, acaba de la manera mais desastrosa por hechos muy in-
signes la mujer que menos se lo merece de todas, quien no con-
sinti6 que su hermano, caido en vengativa lucha, quedara inse-
pulto y que asi desapareciera a manos de crueles perros ni de
ave rapaz alguna. :No es ella merecedora de obtener durea es-

8. Idem.
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DE LA OBRA JUDICIAL A LA OBRA LITERARIA

tima? Tales son los extremos que alcanza en secreto el oscuro
rumor.

Pero Creonte se mantiene inflexible.

CREONTE. ¢Uno de esos tus hechos es tener consideracién con
los sediciosos?

HEMON. Tampoco seria yo quien mandara tener consideracién
con los perversos.

CREONTE. ¢Es que no esti tocada esta mujer de la enfermedad
de la perversion?

HEMON. La gente toda de esta ciudad de Tebas afirma al uniso-
no que no.’

Como todo hombre con poder, Creonte apela intencionada-
mente a la opinién publica cuando esta lo aprueba, pero le
niega toda capacidad cuando disiente de €l. :Va a ser la ciudad
quien dicte sus decisiones? ¢(Es que acaso €l rige la ciudad para
satisfacer los caprichos de unos y de otros? ¢A quién le corres-
ponde en la ciudad el derecho sino a quien la domina? :Es un
delito salvaguardarla? Y advierte a Hemon:

No hay forma alguna de que contraigas matrimonio nunca ja-
mis con ella viva. [...] La llevaré a un lugar donde no existan
huellas humanas, y alli la encerraré viva en una gruta rocosa,
ofreciéndole tan solo la minima cantidad de comida que la reli-
gién exija para que la ciudad entera se substraiga a una micula
pecaminosa. Allj, si se lo pide a Hades, que es el tnico de los
dioses a quien rinde veneracion, a lo mejor consigue de €l evitar
la muerte, o, lo que es mis de esperar, comprendera entonces al
fin, ya que no antes, que rendir veneracién a las fuerzas del Ha-
des es empeiio baldio.”

9. Idem.
10. Idem.
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La dignidad de Antigona, como la de todos los acusados de
ruptura, acaba, sin embargo, sacudiendo las conciencias; los
mds prudentes, al fin, se atreven a hablar, como el corifeo:

CORIFEO. [...] Pero ahora ya, hasta yo mismo hago caso omiso
de las susodichas leyes, al comprobar lo que esta ocurriendo aqui,
y ya no soy capaz de contener torrentes de ligrimas, cuando com-
pruebo que esta, Antigona, va a dar con sus huesos en la cimara
donde todos duermen.*

De siempre, el hombre o la mujer que se dirige al suplicio
dignamente, con el entusiasmo de los martires, canta o suscita
el canto. El dia en que fueron guillotinados los condenados de
la prisién de Barberousse, en Argel, se elevé primero un canto
de mujeres, luego de hombres, dolorosamente parecido a al
canto de los partisanos Descends des montagnes. Del mismo
modo, en el poema de Louis Aragon, Gabriel Péri canta en el
martirio. Asi, Antigona y el coro salmodian:

ANTIGONA. jAqui me veis, conciudadanos de la tierra paterna,

recorriendo ya el dltimo viaje,

y contemplando por dltima vez el fulgor del sol,

que nunca mds volveré a ver, sino que Hades,

que infunde en todos el suefio eterno, me empuja

adn con vida a la ribera del Aqueronte, sin

haber sido agraciada con dedicatoria alguna

de cantos nupciales, y sin que hasta ahora loa alguna

se me haya entonado al pie de la cimara nupcial,

sino que es el Aqueronte con quien me voy a desposar.

CORO. No se puede negar que marchas ilustre y merecedora
de toda alabanza

a esta celda de los difuntos

sin haber sufrido el azote de una enfermedad agotadora

y sin haber obtenido el pago que dan los puiiales,

1. Idem.
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DE LA OBRA JUDICIAL A LA OBRA LITERARIA

sino que eres la inica de verdad entre todos los mortales
que por decision propia
vas a bajar al Hades."

Pero en la vida, no hay hombre de hierro ni mujer de cristal.
Los héroes mis valerosos también tienen un corazén, conocen
la duda y el remordimiento. En eso se parecen a nosotros. Un
héroe de una pieza no despertaria mas que incredulidad.

Antigona, en su circel de piedra, temia sufrir el destino de
Niobe, a quien la piedra oprime como la hiedra abrazada a un
arbol: «Completamente igual a ella, me va a someter a mi el
destino al suefo eterno». La soledad le abruma:

Sin consuelo de las ligrimas de nadie, sin amigos, sin haberme
casado, voy a recorrer, jyo que tanto he sufrido!, este camino que
me espera.

Pero se sobrepone ripidamente a esos momentos de debili-

dad:

iOh timulo, oh cdmara nupcial, oh excavado habiticulo que me
aguardé por siempre, a donde avanzo junto a los mios, infinito
nimero de los cuales, acabados de mala manera, ha recibido en
el mundo de los muertos Perséfone, la dltima de los cuales yo, y
de la peor manera con mucho, bajo alli antes de que se me haya
agotado mi plazo de vida! Sin embargo, me recreo vivamente en
la esperanza de que, cuando llegue alli, mi presencia serd grata a
mi padre, y mds que grata para ti, madre, y grata a ti, hermano."

Si el ritual de un juicio es invariablemente el mismo, el resul-
tado siempre sorprende. Porque un juicio, cualquiera que sea
su naturaleza, no es algo mecédnico sino un verdadero mons-
truo, Minotauro o de Frankenstein, engendrado de un sacrile-

12. Idem.
13. Idem.
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gio: el derecho —increible, ahora que lo pienso— que ciertos
hombres se arrogan para juzgar a otros.

Asi, mientras Antigona se dirige hacia su muerte, todos ad-
vierten a Creonte. El coro no duda en comparar a la condenada
con Dinae, princesa de Argos encerrada en una torre de bronce
por su padre Acrisio, amenazado segtin un oraculo de ser asesi-
nado por su nieto. Pero Zeus, que ama a Ddnae, entra en la
prisién convertido en lluvia de oro. Aqui, Tiresias, el adivino
ciego que ha recibido sefales proféticas, anuncia a Creonte que
esta cerca del abismo. Gimen las aves y se desgarran, los anima-
les ofrecidos en sacrificio no se consumen, sus grasas se funden
y se derriten sobre las cenizas desprendiendo envenenados flui-
dos. El mal que aflige a la ciudad proviene del rechazo de Creon-
te a dar sepultura a Polinices. Los perros y los cuervos han es-
parcido por todas partes pedazos de su carne. Las entrafias de las
aves, atiborradas de grasa humana, colmadas de sangre, ya no
vaticinan augurio alguno. Hay que ceder ante el muerto, no en-
safiarse con su caddver. Pero Creonte no quiere escuchar; acaba
acusando a Tiresias de haberse vendido al enemigo:

CREONTE. No quiero responder con reproches a los reproches
del adivino.

TIRESIAS. La verdad es que lo haces al decir que vaticino false-
dades.

CREONTE. Es que la raza de los adivinos esta toda ella encari-
nada con el dinero.

TIRESIAS. Y la de los monarcas lo estd con las ganancias ver-
gonzosas.™

Pero cuando Tiresias le anuncia que su hijo va a morir a cam-

bio de una vida que €l precipita a la muerte y de un muerto a
quien niega la paz de una tumba, que pronto resonara en su

14. Tdem.
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palacio un llanto horrible, que todas las ciudades a las que ha
agredido se levantaran en su contra por los hijos muertos en
combate y privados de sepultura, Creonte finalmente cede.
Interpela al coro, es decir, a la opinién publica, el dltimo re-
curso del acusado en los procesos de ruptura:

CREONTE. [...] el ceder es cosa espantosa y, a su vez, enfrentar-
me y lastimar asi mi coraje con un desastre entra también en la
categoria de lo espantoso.

[..]

Entonces, ¢qué conviene hacer? Dimelo que yo te haré caso.

CORIFEO. Ve alld y saca a la muchacha del cobertizo subterra-

neo y disp6n sepultura para el caddver que yace a la vista de to-
dos.™

Asi que al final, aunque demasiado tarde, la acusacion encar-
nada en Creonte se suma a la tesis de la defensa representada
por Antigona. Serfa ciertamente anacrénico traer a colacion
aqui el sindrome de Estocolmo pero, no obstante, el hecho no
es tan raro. Al pie de la pira donde se acababa de quemar el
cuerpo de Juana de Arco, uno de los jueces que la habia con-
denado confiesa que, después de todo, preferiria hallarse don-
de reposa desde ahora esa mujer. Y el verdugo, con mis fran-
queza, exclama: «Hemos matado a una santa».

La opinién simbolizada por el coro hace que Creonte ceda
antes de que se produzcan las maldiciones anunciadas por Ti-
resias. Un mensajero le trae la fatal noticia:

EL MENSAJERO. [...] ahora todo se ha perdido. Pues cuando un
hombre destruye los objetos motivo de su satisfaccién, yo apues-
to a que ese no vive sino que lo considero un muerto que con-
serva la respiracion. [...]

CORIFEO. Pero ¢cudl es esa nueva carga que traes a los reyes? [...]

15. Idem.
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MENSAJERO. Hemén ha perecido y se desangré a instancias
propias!

CORIFEO. ¢Por cuil de las dos ha perecido, por mano paterna o
propia?

MENSAJERO. Por si solo, colérico con su padre a causa del ase-
sinato.’

La reina, al enterarse de la desgracia acaecida en su casa, su-
plica al mensajero que le confiese todo, lo que este hace. Tras
haber honrado el cuerpo de Polinices y haberlo incinerado
sobre un lecho de ramas recién cortadas, los guardias han es-
parcido sobre €l tierra de su pais. La tropa, acompafada por
el rey, se dirige después a la prision de piedra donde estid An-
tigona.

A lo lejos, se escuchaban lamentos, entre los que Creonte
reconoci6 la voz de su hijo. Habiendo entrado en la tumba,
descubrieron ante el cuerpo colgado de Antigona a Hemoén
abrazdndolo mientras lloraba. El rey le suplicé que abandona-
se el lugar, pero su hijo, por toda respuesta, le escupi6 en la
cara'y tomo su espada para atacarle. Su padre esquivé el golpe.
Entonces Hemon volvié el arma contra si mismo y murié es-
trechando entre sus brazos el cuerpo sin vida de Antigona.

Después de haber escuchado anonadada esta historia atroz,
la reina se retira sin decir una palabra. Creonte entra entonces
en escena sosteniendo en sus brazos el cuerpo de su hijo y, al
mismo tiempo que se lamenta, el corifeo le responde: «;Ay de
mi, qué tarde parece que has visto lo acertado».

Finalmente, interrumpe al coro un mensajero que porta
una nueva desgracia. La reina se ha suicidado en el altar, los
ojos cargados de tinieblas, llorando a su hijo Megareo, muerto
mientras ganaba la gloria sacrificindose para salvar al ejército,
y a Hemén. En fin, maldice a Creonte por acabar con la vida

16. Tdem.
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de sus hijos. Creonte implora entonces que se lo lleven lejos de
Tebas:

Si aceptarais mis stplicas

llevariais lejos de aqui a un hombre estapido

[...] pues todo lo que cae en mis manos se desmorona
¥, por otro lado, se abati6 sobre mi cabeza

una desgracia insoportable."

La desgracia que abate su casa le vuelve humano.

En cuanto a Antigona, ¢no parece un personaje de cour
d’assises, de la Audiencia Provincial? Elemental, casi normal; ni
moralista ni militante; humana, nada mas que humana al si-
tuar su deber fraterno por encima de sus responsabilidades
como ciudadana.

¢Qué le importa que Polinices haya cometido traicién y se
haya aliado al enemigo Argos para luchar contra su patria, Te-
bas? Contra viento y marea sigue siendo su hermano. Un
comportamiento asi no tiene nada de excepcional. Se aprecia
en Francia, tanto bajo la Ocupacion, primero, como frente a
los tribunales de la depuracién. Viviendo su drama hasta el
final, aunque como un drama privado, como uno de esos dra-
mas en los que uno acaba sintiéndose solo y aislado del mun-
do, Antigona llega a dudar tanto del apoyo de su pueblo como
de la aquiescencia de los dioses, fuerte y débil a la vez, resuelta
aunque sin esperanza; cercana a nosotros, como si dijéramos.
Estd, por tanto, preparada para todas las transformaciones.

¢Se sabe que el propio Nerén compuso una Antigona? She-
lley, cautivado por su destino, buscard en vano por todo la Tie-
rra una mujer que la iguale; Hegel la juzgara superior a Cristo
porque, a diferencia de €l, ella no cuenta con la seguridad de
su salvacion. Al contrario, duda de la legitimidad de su acto en
el instante mismo de ejecutarlo. Holderlin pondra de relieve,
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por su parte, el «conflicto amante» entre Antigona y los dio-
ses, ese deseo de intimidad que la destruira. Si, el destino de
Antigona se ha perseguido durante siglos.

Pero es la Segunda Guerra Mundial la que le otorgard una
nueva juventud, cuando Antigona se encarne a la vez en dos
personajes contrapuestos, en la obra de Jean Anouilh, en Fran-
cia, y en la de Bertolt Brecht, en Alemania.

La obra que Anouilh compuso en Paris en abril de 1944
durante la ocupacion alemana es un extrafio y paradéjico him-
no a la cobardia. Por primera vez, el tirano y la victima apare-
cen en pie de igualdad desempefiando cada uno un papel com-
plementario al otro. Luego, en el transcurso, la resistente
aparece como una peligrosa victima de ideales falaces, mien-
tras que el tirano —a pesar de todo lo atroz, cruel y embustero
que sea— actia unicamente por el bien de la comunidad, con
los pies en el suelo y no con la cabeza en las nubes. La resis-
tente ya no combate en nombre del amor, como en el juicio
original relatado por Séfocles, sino porque le atrae la muerte
debido a oscuros motivos relacionados con un pasado tragico.
En cuanto a la leccion que se desprende de este texto «petai-
nista» sin complejos, se refiere a que, pase lo que pase, la vida
sigue siendo el valor supremo que hay que salvar a toda costa.

Para ello, Anouilh no escatima efectos. Antigona aparece
como una retrasada al cuidado todavia de una nifiera que la llama
«paloma» y que le prepara leche en polvo cuando regresa del
paseo. Una nifia con retraso que se siente, por motivos que en-
tran dentro del psicoanalisis, fascinada por la miseria y la muerte:

Papa no se volvi6 bueno hasta mis tarde, cuando estuvo bien segu-
ro finalmente de que habia matado a su padre, que era realmente
con su madre con la que se habia acostado, y que nada, nada mds
podia salvarla.™

18. Jean Anouilh, Antigone, Paris, La Table Ronde, 2005.
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